在字典里，各种器具的名称其数量多达三万种，刀、叉、匙、筷子、大头针、曲别针、文件夹、书笺、钉书机、纽扣、拉链、锯子、锤子、斧头、水瓶、罐头、开瓶器、易拉罐等等。各种日常器具的发明、设计、演化、进步，有如文明发展的缩影。

作者序

连续的创造

1．从刀、叉、筷说起

以刀代手／叉子问世／相互为用／锯齿前进／手指的延伸：筷子／一步一个脚印

2．缺点为改良之母

器具的多元化／凡物皆有缺点／中介者

3．发明者即批评者

企业家精神／勇于挑剔／无尽的探索／发明不死／你也可以成为发明家／汗水的发明

4．从大头针到圆形针

大头针价钱／小纸夹大学问／物尽其用／回形针的范本／各取所需

5．小东西大道理

3M的故事／感压粘带／玻璃纸／利贴便条纸／未曾预料的需求／活页纸到装订书／订书机

6．拉链的故事

不断发明，再接再励／积极回应顾客需求／只要拉一下

7．制造工具的工具：手工具

锯子／斧头／锤子

8．器具繁衍的形式

需要为发明之母／推陈出新，刺激买主／不必要的

9．流行和工业设计

礼仪决定声誉／流行创造时间／形式的差别包含风格／工业设计的兴起／创造消费需求／掌握潮流，调整步伐／工业设计5准则／以众多形式解决同一功能／非语言思考／形式的独特性／设计成败非定数／如何写专利申请／错误示范：悉尼歌剧院

10．先关再开

专利开罐器问世／调合保存和取用／不可抗拒的传统／塑料汽水瓶／从钥匙到拉环／易拉罐／饮料罐的环保目标／回收再利用／消费者与发明家的差异

11．小改变赚大钱

经济原则的重要性／品质VS．价格／申请专利耗时费事／专利发明的潜在价值

12．“好”胜于“最好”

环保意识不容小觑／洞悉未来／设计美学／浴室不上锁／百年公害的隐忧／预设冲击

13．永远有待改进

新科技症候群／电子产品的反讽发展／下一个竞争领域／信任技术的沉思／温暖的心，冷静的脑／“较”与“最”／进步的原动力：不满

      手指的延伸：筷子

东方人使用筷子有5000年之久。筷子相当于手指的延伸。关于筷子的起源，有种说法是：古时候，用大锅煮食物，往往煮熟后许久，锅上还热腾腾地冒气，饿急的人常常急着吃而烫到手，于是改用两根树枝将食物从锅里捞出并送到嘴里。另一种说法是：孔子反对在餐桌上用刀，刀使人联想到厨房及屠宰场，有违“君子远庖厨”。所以中国食物都先切成人口的大小，或是煮烂到可以用筷子撕裂的程度才上桌。

筷子一如西方的餐具，不断改进才变成今天的形状——夹食物的那端是圆柱形，另一端则是棱形。最早使用树枝从大锅取食还蛮好用，但在正式的宴客场合则不嫌太长，于是逐渐将树枝削成合适的长短。后来又进一步发现，筷子太细不适合撕裂食物，太粗又不好握，于是筷子改进成上端粗下端细，并把顶端做成棱形，以免手握滑溜，两个问题同时解决了。



一步一个脚印

从演化的角度来看诸如刀、叉、筷等器具的发明，我们得知其过程充满实验性，并非发明者一开始便胸有成竹，而是使用者不断发现缺点后，再一步一步改进。文化、社会及技术都是影响因素，演化过程的每一步都会影响下一步的发展。

这种认识让我们了解“功能决定形式”的说法有其不足之处。姑且不论东西方餐具之迥异，光看刀叉的演变，就知道影响器具演变的原因不只一项。

真正决定器具形式的是使用者所发现的缺点。发现缺点后不断改进功能，不同地区、不同的人所观察和注重的缺点不同，改善的方法也各异。因此不同的文化产生不同的器具，即使像餐具般简单的器具也没有单一的形式。

餐具的演变为一般器具的发明提供了很好的例子，技术对发明有相当的影响，就连材质——做筷子的木头和做刀叉的金属——也会影响器具的形式和功能。技术突破的影响更大，如不锈钢的发明影响餐具的价格及普及率。刀、叉、匙的演变史也说明科技与文化间的互动关系。此外，政治、仪态要求及个人偏好也同样影响器具的形式，而器具的演变也回过头来影响社交礼仪。

但是技术及文化如何交叉影响塑造餐具之外的世界呢？能否找出共同的法则？高科技的产品是否就合乎“功能决定形式”的说法？还是这个说法只是逃避寻求真相的借口？餐具样式不断推陈出新，难道只是商业花招，诱使顾客购买不需要的东西？还是器具就如同生物，基于大自然的奥秘而随时演化？“需要为发明之母”可以解释一切吗？还是只是老生常谈？这些都是引发我写作此书的动机。本书首先从餐具谈起，再举其他器具，相信本书这样的安排有助于探讨这些问题。