石楠，女，1938年出生，安徽太湖人。1958年毕业于太湖中学。历任三家集体所有制工厂干事、统计员、技术员，安庆市图书馆古籍管理员，安庆市文化局戏剧创作研究室专业作家，文学创作一级。中国作家协会全国委员会委员，安徽省作家协会副主席。1982年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。

著有中篇小说集《弃妇》、《晚晴》、《石楠女性传记小说选》，散文集《爱之歌》、《寻芳集》，长篇传记小说《画魂——张玉良传》、《美神——刘苇传》、《寒柳——柳如是传》、《一代明星舒绣文》、《从尼姑庵走上红地毯》、《刘海粟传》、《回望人生路——亚明的艺术之旅》、《陈圆圆——红颜恨》、《不想说的故事》、《张恨水传》，学术专集《百年风流——艺术大师刘海粟的友情和爱情》等。其作品曾获安徽文学奖、《清明》文学奖、红烛奖等10余项奖。

      作品以逼人的真实，描写了一个美丽女子，在特定的文化背景下，一生与三个男人相伴，这三个男人给了她三段截然不同的刻骨铭心的生命体验——人精神到肉体；
生为女人，她为人女，为人妻，为人媳，为人母，为男人的女人，为男人的情人，她在所有这些角色中，承受了巨大的生存负载；
作品以无数感人之至的细节，波澜起伏、高潮迭起地表达了中国女性的至善、至美、至纯，传达了一种撼人灵魂的人格美，鞭挞了人性中的某种丑陋和异化，具有极其深刻的认识价值；
作品通篇弥漫着催下泪下的强烈艺术感染力。

1 这是她从没有过的经历，紧张又甜蜜。
2 他用最淫荡的语言逼她供认……
3 她是在完全没有思想准备的情况下。完成了她人生最重要的第一步……
4 他不要听她说话。用嘴堵住她的嘴……
5 山里的女孩子对于性知识几乎等于一张白纸……
6 她羞得要往门口逃。可哪里逃得脱……
7 可怜的女人，在男人的爱抚下，渐忘了内心的委屈和怨怼……
8 “你把我当畜牲哪?我白天累一整天。晚上哪经得住你这没完没了地折腾?我是人啊!”
9 “……金桂，你怀啦，是害喜呀……”
10 她得让她的孩子享有别人家孩子所能拥有的一切……
11 二毛跑过来，耸耸鼻子问：“姐，你煮什么东西。这么好闻?”
12 她们前仆后继，为人类的繁衍。不怕牺牲。
13 他呆呆地站在那里。看到她消逝在黑暗的院子里……
14 如果她答应他的求婚，她就要遭世人的唾骂，……她就是害他!
15 金桂搂住他，抚摸着他。柔情万种地细声对他说：“剐怕。”……
16 就是这碗用娘的肉熬的汤，把他从死亡线上拉了回来……
17 “女人怀孕的时候就像植物开花的时候。那是女人最美的阶段。”
18 世上的爱，只有一种不计回报，那就是娘的爱。
19 我希望我的儿孙过好日子，死是我惟一能做的……
20 “我娘没气了。”
21 金桂的身体尤如一团火，散发出高能度的激情磁场……
22 勤勤一直默默地注视母亲，她预感到父亲的病很重……
23 “……寡妇怎么啦?不是人哪!……”
24 小毛说过，“女人身上的东西都是特地为男人长的”。
25 ……金桂嘴里这样说，却没有了反抗的力量。
26 “……从昨晚那刻起，你就是我的!”
27 “这种事，人家不骂男的。只骂女的!”
28 她像头被惹怒的西班牙公牛，一头向他撞过去：“你还我丈夫，你还我丈夫!”
29 “……你们已没有大了。只靠我们两个娘来养育你们了……”
30 “……天下的母亲哪一个不是为儿女活的呀!”
31 “……娘不要求你们别的，只想你们多给我打打电话，你们的声音，就是娘的福音……”

      小毛回来后的第七天的早上，他和他的养父匆匆吃完早饭就出门了。太
阳刚刚起山，西边远山的顶上抹上了一层黄亮的朝阳，三两缕淡蓝色的炊烟
飘浮在山腰问，像晨雾那般在绿树丛中袅绕盘旋。山村的早晨就像一幅环形
的彩墨山水，田边地头的柴禾草梢上有层像扑了薄粉样的轻霜，没有风，却
很冷，清丽又宁谧。父亲笼着两手在前，小毛穿着那件军大衣走在父亲的后
面，拎着只大号篾丝编的腰子形提篮，篮子给人一种沉甸甸的感觉，里面有
两瓶没商标的白酒、两条飞马牌香烟、两包贴了红纸签的糖食、两斤红糖、
一条有红绿格子的方围巾，两套衣服。他们是到金桂家去送日子下聘的。
小毛突然归来，全家惊喜不已，他娘激动得直抹眼泪，爱嗔他没常给家
里写信，让他们时刻为他揪心。当他们知道政府给他在水城安排了工作，只
给了他一个半月的婚假回家结婚时，他们二话没说，就决定把他们自己睡的
那间正房和他们睡的那张有四个立柱的大木床让出来给他结婚，他们搬到做
柴房的那间，搭几块木板当床。这是小毛所没想到的，他很感动，当即从他
的内衣袋里掏出一个牛皮纸的信封，从里抽出一卷钱，数了数说：“大，娘
，这是我四年中省下的一点津贴和复员费，共三百四十八块钱。”他从中抽
出两张伍块的，“这个我留着去水城报到时买车票。”把其余的三百多块又
装进信封里，双手递到父亲面前，“大，娘，这钱交给二老，我的婚事从俭
，如何办，请二老做主，我听从二老的安排。”他在交出钱的瞬间，过去压
挤着他的自卑心理蓦然没有了，取而代之的是一种平等和主人的感觉。
父亲的眼睛潮了，母亲的泪水又滚了出来。他们还从未一次见过这么多
的钱，一个技术工人的月工资不过三十来块，一头肥猪也只卖到四十来块—
—三百多块，对他们这些山里农民来说就是个天文数字，能买很多东西，也
能办很多事。父亲接钱的手颤抖着，他说：“结婚要不了这么多，你得留一
点，初到城里工作，伸手就要花钱，你也要给金桂留几个，人家等了你四年
，没有任何闲话给人讲，她是个百里挑一的好姑娘，算你这伢子有福气。”
他把钱从信封里又拉了出来，数了一百块还给他。
“大，”他心里像生着了一只火炉，暖洋洋的，把钱又推回去，“你都
收下吧，二老养我不容易，路费我已拿下来了。我感到很对不起二老，回来
没有先回家，而是去了金桂那里。她把我好骂了一顿，说我不懂事，要我马
上回家，还说你们养我不容易，说人要知道感恩报恩，叫我要知道孝敬你们
，她不会和二老争钱的。大、娘，请放心。”
母亲的泪水又滚出来了，她感动地说：“毛呀，我们是前世修了这么个
好媳妇，你不要因为她心地好，就不把人家放在眼里呀。你们的婚事，我们
要办得风风光光，那才对得起人家姑娘哪!”她不由分说，抓起桌上那一百
块钱，强塞到小毛手里，“她家也很难，二十多岁的大姑娘，连件出人的衣
服都没有，这钱你就拿去给她。结婚可是终身大事，叫她买几件自己喜欢的
物什。
P30-31