英国王室:危机与生存
1649年1月30日下午2点,查理一世走向黑色的断头台,来到了刽子手面前。这一幕的发生地点位于国宴厅外的怀特霍尔宫(又译白厅)。怀特霍尔宫是由查理一世的父亲,即詹姆斯一世授权修建的大型豪华石制宫殿。在这个宫殿里,曾经由伊利戈·琼斯与本·轻森举办过极其奢华盛大的假面舞会,此二人以大肆宣扬詹姆斯一世的斯图亚特晚权观而著称,他们矣于责任、权力和国王特权的观点颇有争议。
现在,严寒的深冬,在这个皇室成员们过去狂欢作乐的舞台上,即将上演极端悲惨的一幕。关于君主不容侵犯这种古老的信仰,即将遭到刽子手手中斧头锋利刀刃的检验。
一种说法是,当天是一个寒冷、黑暗、阴沉的日子,“在英格兰所目睹的最为忧郁、凄凉的一天。”在等待的人群中,已经有悲痛、伤感的叹息声。尽管人们经历了查理一世统治时期的血腥内战,这场内战从1642年就动摇了英格兰的和平,使得父子成仇、兄弟反目。但是对大多数人们来说,对君主处以斩首,这件事件本身就是对崇高的君主制传统极其异常的践踏和对所有现存的各种形式的固有制度的挑衅与威胁。
在断头台的周围,设置了一些“钩子和钉子”,防止一旦国王有任何反抗的迹象,就用来拖住国王,迫使他屈服。然而,查理一世没有表露一点企图通过牺牲自己的尊严而做这种徒劳的挣扎的迹象。垂死前的表现艺术,仍然可以作为对一个人性格的主要测试验证。从任何意义上来说,查理没有把自己看做一个普通人。毕竟,他是一个国王。为了防止自己发抖,他穿了两件贴身内衣。然而看起来他对自己的宿命感到异常的恐惧,他问戴着面具的刽子手,“我的头发还好吗?”——也许这显示了查理实在过于人性的虚荣?或者很可能是他强烈地希望自己即使面对死,到最后一刻也要有一个国王的样子。
…… |