在当代中国影坛上，恐怕没有谁通报像赵丹那样大起大落具有传奇色彩了。三十年代就蜚声海内外，五十年代一部《武训传》在全国上下引起震荡。毛泽东、周恩来对他有过特别关注，盛世才、江青、康生曾把他投入牢狱。

一、有爹有妈的孤女
二、童星“赵露丹”
三、赵家重女轻男
四、爹爹回来了！
五、爹妈的罗曼史
六、“红蛋派对”
七、鼎盛的1936年
八、抗日救亡
九、新疆蒙难
十、妻离子不散

      “长大了做什么？”不仅作文课要写，班会上要演讲，就连各门


课教师也都不约而同的要问我，因为我在学校是个活跃的文体骨干。


美术老师见我绘画好，劝我：“赵青鸾，长大了搞绘画吧！”


音乐老师也建议我：“长大了搞音乐。”


连体育老师也说：“赵青鸾！将来搞体育！”因为我是全校扔铅


球的冠军。参加全校仰卧起坐比赛，还获第一名。


其实我小心眼里早有主意了。每次我都笑眯眯地响亮坚定地回答


说“跟阿拉爹爹一样拍电影！”


我从小就在电影圈子里长大。我爹是举世闻名红得发紫的大影星，他拥有那么多影迷！每当我爹带我出门，一路上的人们都夹道欢迎，拍照的、握手的、要求签名留念的，众口高呼“赵丹！赵丹！”我爹的十几部经典作品，半个世纪以来一直放映不衰。天上的星星会消失，青春一去不复返；但是大影星的青春永存在银幕上。我暗自思忖：“天生我才必有用”，四岁就在水银灯下拍电影，长大了一定要超过我爹的成就！所以自然而然认为：这辈子命里注定要拍电影，从童星、少星、中星，一直要当到老星！


爹地知道我的心愿后，严肃地和我谈了话：“拍什么电影？！我


为了拍电影吃了一辈子苦，决不叫我女儿再去吃这个苦。干什么都行，唯独不准你拍电影！以后别做这个大头梦了！我决不同意……”


看我急得要哭，爹地赶紧抚摸我的小辫子；“乖阿囡，学音乐吧！咱们家应该出个高雅的大音乐家！”


说了就干。我爹用他拍电影的片酬，为我买了一架钢琴。专门请


了一位姓黄的钢琴老师教琴，由宗英妈妈在旁监督练习，每周宗英妈


妈亲自带我去回课。共学了两年多。刚开始，我觉得新鲜有趣，学得


挺来劲儿，很快便能演奏几支名曲。到后来可就糟糕了。我生性好动，在钢琴前边坐久了，小屁股发痒。每次回课没有一次不退回重弹的。宗英妈妈对我客气不敢说我，而我爹又不是傅雷，更舍不得拿尺子、鞭子抽我。所以我很遗憾没能成为傅聪。


我爹经常长叹道：“我这生最大遗憾是没成一位大音乐家。实指


望你们中能有一位成音乐家，唉！谁知道这下场，看来命中注定我们


赵家是出不了音乐家啦！”


因为我学不成，他们又培养苗子学音乐。他在行知音乐中学学习，体育一百分可音乐课却不及格，气坏了我爹。后来弟妹们成长在“文革”中，更谈不上学音乐了。我爹只能遗憾终身。


解放前一年，也就是我爹跟黄宗英生活在一起不久，他从昆仑影


业公司预支一大笔片酬，在福开森路（今武康路）诺曼底公寓租了一


套房子。我爹、宗英妈妈、我、苗子、保姆“雪珍娘娘”，后又把宗


英妈妈的母亲黄阿婆接来一起同住。我爹傻乎乎的特高兴：奋斗了十


几年，总算有了一个像样的家了！


夏天，爹带我去兰心大戏院观看上海白俄芭蕾舞团演出的《天鹅


湖》。我简直惊呆了！世上竟有这么美的艺术！那引人入迷的行云流


水激动人心的旋律，那飘飘欲仙的公主变成的天鹅，无言胜有言的舞


姿，占据了我整个的心灵，整个的梦境。


看了舞剧《天鹅湖》的第二天，在我练习钢琴时，我禁不住踮起


脚尖跳跃，旋转，还得意地问我爹：“我像小天鹅吗？”


我爹惊讶地注视着我，立即回头跟宗英妈妈说：“我看这孩子应


该马上就去学芭蕾！对！长大搞舞蹈！搞舞蹈！女孩子跳舞再美不过


了！”


宗英妈妈说：“在巴黎大戏院旁边，有个白俄叫玛格兰姆，专门


教芭蕾的，找她去学！”


爹娘带我特地找上门去。


玛格兰姆是个金发碧眼、又白又壮，穿一件又长又大裙子，神态


威严的中年贵妇。后来我才知道，几乎所有的俄罗斯学派的舞蹈教师


都是这样不苟言笑。


爹见我有点儿怯生生的，他便毫不犹豫地一下交了三个人整月学


费，那时是要交美金的。他回头对宗英妈妈说：“一不做，二不休，


咱们俩也奉陪吧！”


玛格兰姆仔细打量我，摸摸胳膊捏捏腿，满意地点点头，难得那


么和蔼地说：“明天就开始上课。请准备好练功服。”


回家的路上，我们在百货商店挑选了两块花布，当晚由宗英妈妈


亲自赶做。红花布练功服给我穿，绿花布练功服宗英妈妈穿，还很漂


亮。我爹穿现成的黑色游泳裤。


芭蕾课开始了。爹陪我一起学芭蕾基本动作。


我的位置在把杆中间，爹在前，娘在后，特别认真地学，给我鼓


气。在玛格兰姆老师口令下，扶着把杆反复做“擦地”、“大蹲”的


动作，不一会儿，爹娘已经气喘吁吁，尤其我爹，大汗淋漓；我则越


学越来劲儿。


每周三个下午，爹娘整陪了12回。


到第二个月，我就自己独立去上芭蕾课了，风雨无阻，从不缺课。同时学芭蕾的还有舞校后来的芭蕾舞老师袁水海以及阿珠、阿青等。


为了学好芭蕾，爹娘又请来俄文老师，特地到楼下郑君里家开课。同学的还有苗子、宗英妈妈及郑君里的儿子牛牛及邻居的小男孩。从俄文字母开始学，每日拼、写、背，还真认真地学了一段。


为了多学舞蹈品种，后来又到依林娜老师处学习外国风格舞“铃


鼓舞”、“俄罗斯民间舞”等。我还向巴拉诺娃、索科尔斯基夫妇学


过芭蕾。就这样向白俄学芭蕾共有三年之久，直到考入中央戏剧学院


舞蹈团。